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CAPITOLUL 1

Sadie

Cracovia, Polonia
Martie 1942

Totul s-a schimbat in ziua in care au venit sd ia copiii.

Ar fi trebuit sa fiu in podul cladirii cu trei etaje pe care
o impirteam cu o duzina de alte familii din ghetou. Mama
mi ajuta si ma ascund in fiecare dimineatd, inainte sd plece
la munca in fabrica. Imi ldsa o géleatd goald drept toaletd si
imi repeta cu severitate s nu plec de acolo. Dar mi se facea
frig si nu mai aveam stare in spatiul ingust si inghetat, in care
nu puteam sé alerg, nici sa mi misc si nici chiar sé stau in
picioare. Minutele se depinau in ticere, intrerupte numai de
un zgrepténat — copii nevazuti, cu citiva ani mai mici decat
mine, ascunsi de partea cealalta a zidului. Erau tinuti separat
unii de altii, fara spatiu in care si alerge sau si se joace. Isi
trimiteau mesaje unul altuia, bitand in zid si zgariindu-l, ca
un fel de cod Morse improvizat. Uneori, de plictiseald, ma
aldturam si eu.

- Libertatea e acolo unde o gasesti, spunea adesea tata atunci
cand mi plangeam, el avand un fel de a vedea lucrurile exact
asa cum dorea. Cea mai mare inchisoare e in mintea noastra!
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Ii venea usor si vorbeasci. Desi munca manuali din ghetou
era departe de activitatea lui profesionali de dinainte de rizboi,
aceea de contabil, cel putin ieea de aici in fiecare zi, vedea alti
oameni. Nu stdtea inchis, ca mine. Aproape cd nu mai iegisem
din casa de cind ne fortaserd s ne mutdm, in urmi cu sase
luni, din apartamentul nostru situat in Cartierul Evreiesc
din apropierea centrului oragului, in cartierul Podgérze de
pe malul sudic al raului, unde fusese infiintat ghetoul. Imi
doream o viatd normali, viata mea, libera sa alerg dincolo
de zidurile ghetoului in toate locurile pe care le cunoscusem
candva si pe care mi se pirea ca aveam tot dreptul si le cu-
treier. Imi imaginam cum luam tramvaiul spre magazinele din
Rynek sau spre kino', ca si vid un film, pentru ca apoi si ma
plimb pe vechile dealuri verzi de la marginea orasului. As fi
dorit ca mécar prietena mea cea mai buni, Stefania, si fi fost
printre cei ascunsi in apropiere. Dar ea locuia intr-un apar-
tament separat, la celdlalt capit al ghetoului, destinat fami-
liilor din politia evreiasca.

De asta-datd nu md scosese din ascunzdtoare nici plicti-
seala, nici singuritatea, ci foamea. Avusesem intotdeauna o
poftd de mancare sinitoasd, iar ratia din dimineata aceea
fusese o jumitate de felie de paine, chiar mai putin decit de
obicei. Mama imi oferise portia ei, dar stiam ci avea nevoie
de putere pentru ziua de munci lungs si grea care o astepta.

Pe mdsura ce-mi petreceam dimineata in ascunzitoarea
mea, stomacul gol incepuse si mé doara. In minte imi apa-
reau, nepoftite, imagini ale mincarurilor de dinainte de riz-
boi: supd groasi de ciuperci, bors savuros, coltunasi, gogosi
dolofane si rumenite, aga cum ficea bunica. Spre mijlocul
diminetii eram atét de lihnitd de foame, incit am indriznit
sa ies din ascunzitoare gi s mi duc in bucitiria comuna,
care nu era de fapt nimic altceva decat o plitd cu un singur

' Cinematograf (in limba polonezi in original)
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arzator si o chiuveta la care picura apa cilaie, maronie. Nu
maé dusesem sd iau mancare - chiar daci ar fi existat, n-as fi
furat niciodata. Dar voiam sa vdd dacd nu rdmaseserd ceva
firimituri in bufet si md gdindeam sd-mi umplu stomacul cu
un pahar de apa.

Am ramas in bucatirie mai mult decét ar fi trebuit §i am
citit o carte cu colturile indoite, pe care o luasem cu mine. In
ascunzitoarea mea, cel mai mult imi displacea faptul cé era
prea intuneric ca si citesc. Imi plicuse intotdeauna cititul,
iar tata adusese din apartament cét putuse de multe cérti in
ghetou, in ciuda protestelor mamei, care spunea cd aveam
nevoie de spatiul din bagaje pentru haine si hrana. Tata a fost
cel care mi-a cultivat dragostea pentru invataturd si a incura-
jat visul meu de a studia medicina la Universitatea Jagiellona,
inainte ca legile germane si faca imposibil acest lucru, mai
intai interzicdnd accesul evreilor, iar apoi inchizand de tot
universitatea. Chiar si in ghetou, la sfarsitul lungii lui zile de
munci grea, tatei i placea sd ma invete si sa dezbatd cu mine
diverse idei. Cumva, cu céteva zile in urma, imi facuse rost de
o noud carte, Contele de Monte Cristo. Dar ascunzétoarea din
pod era prea intunecoasa §i nu puteam citi, iar seara aveam
foarte putin timp inainte de ora stingerii.

»Incd un pic’, imi spuneam, intorcind paginile in bucatirie.

Nu mai contau cateva minute in plus.

Tocmai terminasem de lins cutitul de paine murdar, cind
am auzit afard scrisnet de cauciucuri grele si sunet de voci ras-
tite. Am inghetat, mai sd scap cartea din méni. Gestapoul era
in fata casei, flancat de nesuferita Jiidischer Ordnungsdienst,
politia evreiascd din ghetou, care nu era altceva decat sluga
Gestapoului. Era o Aktion, adicd arestarea pe neanuntate a
unui grup mare de evrei care urmau s fie scosi din ghetou si
trimisi in lagdre. Asta era exact motivul pentru care trebuia si
stau ascunsa. Am iesit in fuga din bucatarie, am traversat co-
ridorul si am urcat scirile. De jos s-a auzit o bufnituri, usa de
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la intrarea in casa a fost sfiramati si politia a navilit induntru.
N-aveam cum si mai ajung la timp inapoi in pod.

In schimb, am alergat in apartamentul nostru de la etajul
trei. Inima imi bubuia in timp ce priveam cu disperare de
jur imprejur, dorindu-mi si fi avut un dulap sau un bufet
in care sd ma ascund. Dar in cimiruta noastra nu era mai
nimic in afard de pat si de sifonier. Stiam ci mai existau si
alte ascunzatori, asa cum era zidul fals de ghips pe care il
construise una dintre celelalte familii din clidirea de alituri,
inainte cu o siptaména. Dar acel zid era oricum prea departe
acum, nu mai aveam cum sd ajung acolo. Mi-am atintit pri-
virea la cufdrul mare de la picioarele patului parintilor mei.
La putin timp dupa ce ne mutaserdm in ghetou, mama imi
ardtase cum si ma ascund acolo. Fusese ca si cind ne-am fi
jucat: mama deschidea capacul si eu ma catiram induntruy,
dupad care ea inchidea capacul.

Cufdrul era cit se poate de nepotrivit ca ascunzitoare,
fiindcd sdrea in ochi si era asezat chiar in mijlocul camerei.
Dar pur si simplu n-aveam unde s ma duc in alti parte. Am
sarit peste pat i m-am varat in cufar, iar apoi am ficut un
efort disperat si am inchis capacul. Am multumit cerului ci
eram zvelta, ca mama. Intotdeauna imi displicuse taptul
cd rimdsesem scundd, motiv pentru care paream cu cel putin
doi ani mai mica decat eram in realitate. Acum asta se dove-
dea a fi 0 adevarata binecuvantare, la fel si faptul ca ratiile de
mancare mizere din ghetou mé ficusera si mai zveltd. Inca
mai incdpeam in cufar.

Atunci cand eu si mama exersaserim ascunderea in cufar,
ne imaginaseram cd ea ar fi pus i o patura sau niste haine
pe capac. Fireste, acum nu puteam face asta de una singura.
Asadar, cufarul a ramas neacoperit si oricine ar fi intrat
in camerd putea sa-1 vadi si sa-1 deschidi. M-am ghemuit
si mi-am infagurat bratele in jurul trupului, pipiindu-mi
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banderola cu steaua albastrd cusuta pe maneca, pe care erau
obligati s-o poarte toti evreii.

Si atunci s-a auzit un zgomot puternic in clddirea de
aldturi. Zidul acela de ghips s-a prabusit, lovit de un ciocan
sau de o secure. Politia gisise ascunzatoarea din spatele
zidului, tradatd de zugraveala prea proaspata. Un strigat sfa-
sietor a rdsunat in momentul in care un copil a fost gasit si
tarat afara din ascunzitoare. Dacd m-as fi dus acolo, as fi fost
si eu prinsa.

Cineva s-a apropiat de usa apartamentului nostru si a
dat-o de perete. Mi s-a oprit inima in loc. Auzeam respiratia
celui care intrase, ii simteam ochii care scrutau incdperea.

,Imi pare rau, mama!“ am spus in gind, parca auzind
reprosurile ei pentru ca plecasem din pod.

M-am incordat, pregitindu-ma pentru momentul in care
aveam si fiu descoperita. Oare ar fi fost mai blanzi cu mine
dacd ma predam? Acum pasii se auzeau mai slab, caci nemtii
isi continuau drumul pe coridor, se opreau in fata fiecarei usi
si cercetau.

Rizboiul venise peste Cracovia intr-o zi calda, in urma
cu doi ani si jumatate, cand sirenele de avertisment pentru
raidurile aeriene rasunasera pentru prima data si ii imprasti-
aserd in toate directiile pe copiii care se jucau pe strada. Viata
devenise dura, iar apoi devenise rea. Mancarea disparuse si
stiteam la cozi lungi pentru alimentele de baza. O data nu se
mai gésise paine timp de o sidptaimand intreagd.

Apoi, cam acum doi ani, la ordinul Guvernamaéntului
General, evreii incepuserd sa se adune la Cracovia cu miile,
venind din oraselele si satele din jur, dezorientati si carandu-si
lucrurile in spate. La inceput m-am intrebat unde puteau
sd-si gaseasca locuinte in Kazimierz, Cartierul Evreiesc din
oras, care deja era aglomerat. Dar nou-venitii au fost siliti
printr-un decret sa locuiasca pe malul indepartat al raului,
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intr-o sectiune a cartierului industrial Podgorze, care fusese
delimitata printr-un zid inalt. Mama lucra alaturi de Gmina,
organizatia comunitatii evreiesti locale, ca sd-i ajute sa se
instaleze, si adeseori aveam la masa prieteni sau prieteni ai
unor prieteni care abia sosisera si care apoi plecau in ghetou
pentru totdeauna. Povesteau intdmplari atat de cumplite din
oragele lor, incat erau de-a dreptul de necrezut, iar mama ma
trimitea afara din camer4, ca sd nu aud.

La cateva luni dupd ce fusese infiintat ghetoul, primiseram
ordin sa ne mutdm si noi acolo. Cand tata imi diduse vestea,
nu imi venise sd cred. Noi nu eram refugiati, eram cetiteni
ai Cracoviei; locuiserdm in apartamentul nostru din strada
Meiselsa de cand ma stiam. Locuin{a noastra era amplasati
foarte convenabil. Se afla la marginea Cartierului Evreiesc,
dar puteam ajunge mergind pe jos pini la monumentele si
atmosfera din centrul oragului, iar biroul tatei era destul de
aproape, pe strada Stradomska, astfel incét tata putea si vina
$i sd pranzeascd acasa. Apartamentul nostru era situat dea-
supra unei cafenele, unde in fiecare seara cinta un pianist.
Uneori muzica razbétea pana la noi, auzindu-se in surdini,
lar tata o invartea pe mama prin bucitirie, in ritmul melo-
diei. Dar, conform ordinelor, evreii erau tot evrei. Intr-o zi.
Cu o singurd valiza de om. Iar lumea pe care o cunoscusem
toata viata disparuse pentru totdeauna.

Am privit prin deschizdtura ingustd dintre capac si pe-
retele cufarului, incercand sa vad ceva in cimaruta aceea in
care locuiam impreuna cu parintii. Fuseserdim norocosi, stiu,
sa avem o camerd intreagd numai pentru noi, privilegiu care
ne fusese acordat fiindci tata lucra pe post de maistru. Altii
trdiau la comun intr-un apartament, cite doud sau trei familii
impreund. Dar spatiul oricum pérea strimt pe langa adevirata
noastra casa. Ne impiedicam tot timpul unii de altii, iar imagi-
nile, sunetele si mirosurile vietii cotidiene se amplificau.
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- Kinder, raus! Copii, afara! strigau iardsi si iarasi politistii
care patrulau pe coridoare.

Nu era prima data cand nemtii veneau dupa copii in tim-
pul zilei, stiind cd parintii erau plecati la lucru.

Dar eu nu mai eram copil. Aveam optsprezece ani si ar fi
trebuit sd intru in echipele de munca, la fel ca altii de vérsta
mea si chiar cu mult mai tineri. Ti vedeam in fiecare zi cum
se aliniau pentru apelul nominal si cum porneau apoi spre
fabrici. Doream sa muncesc, desi dupa modul dureros in care
pasea acum tata, incovoiat ca un batran, si dupa cat de cra-
pate si de sangerdnde erau mdinile mamei, imi dddeam seama
cd munca era grea i teribila. Dar ea insemna sansa de a iesi
din casa, de a vedea oameni si de a vorbi cu ei. Ascunzitoarea
mea era un subiect de necontenite discutii intre parinti. Tata
considera cd ar fi trebuit sa muncesc. Permisele de munca
aveau mare valoare in ghetou. Muncitorii erau apreciati, fiind
mai putin probabil sa fie deportati intr-un lagdr. Dar mama,
care se certa rareori cu tata, de data asta pusese piciorul in
prag si imi interzisese.

—Nu isi arata varsta. Munca e prea grea. lar dacd n-o vede
nimeni, e mai in sigurantd.

Acum, in timp ce stateam ascunsa si aflindu-ma in pericol
sa fiu descoperita in orice clipa, ma intrebam dacd mama tot
ar mai fi crezut ca avea dreptate.

In cele din urma, s-a stins zgomotul acela infricosator de
pasi si clddirea s-a cufundat in ticere. Dar tot nu m-am miscat,
fiindca dsta era unul dintre viclesugurile cu care ii prindeau
pe cei ascunsi: se prefaceau cé pleacd si se puneau la panda,
inhatandu-si victimele de indatd ce acestea ieseau din ascun-
zdtoare. Am ramas nemiscatd, neindraznind sa ies din cufar.
Mai dureau picioarele, care mai apoi mi-au amortit. Nu imi
dadusem seama cat timp trecuse. Prin deschizatura ingusta,
vedeam ca in camera se intunecase, ca si cind soarele s-ar fi
lasat ceva mai jos.
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Ceva mai tarziu, s-au auzit din nou pasi. Tarsaiti, de
astd-datd. Erau muncitorii, care se intorceau acasi tdcuti si
sleiti de puteri. Am incercat si-mi indrept trupul si sé ies din
cufdr. Dar muschii imi erau intepeniti si ma dureau, asa cd
nu am reusit sa fac decit misciri lente. Inainte si potiesi, usa
apartamentului s-a deschis si cineva a intrat in cameri cu pas
usor, {ipand pe un ton isteric:

- Sadie!

Era mama.

—Jestem tutaj! Sunt aici! am strigat.

Acum, cand venise acasd, putea si ma ajute si ies din
ascunzatoare. Dar vocea imi era indbusiti de cufir. Am in-
cercat sd deschid zavorul, insa acesta se intepenise. Mama a
lesit in fugd din camera si a alergat pe coridor. Am auzit cum
a deschis usa care dddea spre pod si cum a urcat treptele in
fugd, strigand iarasi si iarasi:

- Sadie! Copilul meu, copilul meu!

Ma cauta, nu ma gasea si vocea ii devenea tot mai stri-
dentd. Credea cd mi luasera.

~Mama! am racnit eu.

Era prea departe ca si ma auda si striga prea tare. M-am
luptat din nou cu disperare ca si mi eliberez din cufir, dar
fard succes. Ca o furtuni, mama a intrat din nou in camera,
jeluindu-se. Am auzit scartaitul ferestrei care se deschidea si
am simtit o pala de aer rece. In cele din urma, m-am aruncat
cu umarul in capacul cufarului si m-am lovit atat de riu,
incat umarul a inceput si-mi zvicneasci. Zavorul a cedat, iar
eu, eliberatd, m-am ridicat repede in picioare.

—Mamal!

Ea stitea in cea mai ciudati pozitie, cu un picior pe per-
vazul ferestrei, iar silueta zveltd i se contura pe cerul rece al
amurgului.

- Ce faci?!
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Pret de o secundd, am crezut cd mé cduta afara. Dar fata
ii era schimonosita de durere si de jale. Si atunci am inteles
de ce se urcase mama pe pervaz. Credea cd fusesem luatd
impreund cu ceilalti copii. $i nu mai voia sa trdiasca. Dacd nu
m-as fi eliberat la timp din cufér, ea ar fi sdrit. Eram singurul
ei copil, intreaga ei lume. Decat sa traiasca fird mine, prefera
sa se omoare.

M-a strabatut un fior de gheata si am alergat la ea.

- Sunt aici, sunt aici!

Se clitina pe pervaz, nesigurd, si am apucat-o de ména
ca si n-o las sa cada. M-a cuprins remuscarea. Dorisem in-
totdeauna sa-i fac pe plac, sa aduc un zambet pe chipul ei
frumos, care se insenina rareori. Acum ii provocasem atata
de durere, incét aproape ca ficuse ceva de neimaginat.

Am ajutat-o s coboare §i am inchis fereastra.

- Am fost atat de ingrijoratd! a spus mama, ca $i cum in-
grijorarea ei ar fi explicat totul. Dar tu nu erai in pod!

- Pii, mama, m-am ascuns unde mi-ai spus, am explicat
eu aritand spre cufir. Vechiul loc, mai tii minte? De ce nu
m-ai cdutat aici?

Mama a parut buimacita.

- Nu credeam ci mai incapi acolo!

A urmat o pauzi. Apoi am inceput amandoua sa radem,
iar hohotele noastre sunau nelalocul lor in camaruta aceea
jalnica. Timp de cateva clipe, ni s-a parut ca eram din nou
in vechiul nostru apartament din strada Meiselsa i cd nimic
din toate astea nu se intdmplase. Dacd incd mai puteam sa
radem, cu siguranta ca totul avea sa fie bine. M-am agitat de
un asemenea gand improbabil ca de un colac de salvare.

Dar in cladire a rdsunat un tipat, apoi altul, iar asta a facut
sa ne inghete rasul pe buze. Erau mamele celorlalti copii care
fuseser luati de politie. Apoi s-a auzit o bufniturd afard. Am
dat s3 mi duc la fereastrd, dar mama mi-a taiat drumul.
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-Nu te uita! mi-a poruncit.

Dar era prea tarziu. O vazusem pe Helga Kolberg, care lo-
cuia ceva mai incolo pe acelasi coridor, cum zicea nemiscati
in zépada murdard de funingine, cu picioarele in unghiuri
ciudate §i cu rochia risfirata in jurul ei ca un evantai. Copiii
i fuseserd luati si, la fel.ca si mama, nu voia si mai triiasci
fird ei. Ma intrebam daci saritul de la fereastrs reprezenta
un instinct comun, sau daca discutaseri intre ele, dacs sinu-
ciderea era un fel de pact in cazul in care li se adeverea cel
mai rdu cogmar.

Atunci a intrat si tata in camerd, alergand. Nici eu, nici
mama n-am scos o vorbd, dar ne-am dat seama dupi expresia
lui posomorata ci aflase deja despre Aktion si despre ce li se
intdmplase celorlalte familii. A intrat pur si simplu si ne-a
cuprins pe améndoud in bratele lui uriage, strangdndu-ne mai
tare ca niciodata.

Ne-am agezat in ticere, iar eu mi-am privit parintii.
Mama era o frumusete remarcabild - zvelta si gratioasi, cu
parul blond precum cel al prin{eselor nordice. Nu arita deloc
ca alte evreice i auzisem soptindu-se ci nici nu era evreici.
Daca n-am fi fost noi, ar fi putut si plece din ghetou si si
locuiasca impreuna cu ceilalti ne-evrei. Dar eu seminam cu
tata, aveam pdr negru, ondulat, iar pielea imi era mislinie,
ceea ce ardta incontestabil cd eram evreicd. Tata arita ca un
muncitor necalificat, aga cum il obligaserd nemtii si devina
in ghetou, avea umeri lati si parea gata oricand s ridice tevi
grele sau lespezi de ciment. De fapt, era contabil - sau fusese,
pand cind firma lui nu mai avusese dreptul legal si-1 anga-
jeze. Dorisem intotdeauna si fac pe placul mamei, dar tata
era aliatul meu, el era cel care imi pastra secretele si imi incu-
raja visurile, cu el stiteam seara tarziu ca si-i soptesc secrete
pe intuneric si el era cel care hoinirea prin oras impreuna cu
mine, cautind comori. M-am tras gi acum mai aproape de el,
incercand sd ma simt mai in siguranti in imbritisarea lui.



